Wednesday, 19 January 2022

Secebis ilmu, setitis airmata



Dalam gambar inilah rumah di kampung Parit Pinang Seribu, di mana Mama dilahirkan dan dibesarkan , hinggalah Mama berusia 11 tahun.


Mungkin satu masa dahulu, rupanya berbeza, tetapi di tapak rumah inilah, Mama dibesarkan. 

Arwah Atuk Hj Mohd Noh dan nenek Hjh Fatimah Binti Hj Jono, Mama dan arwah Mak Ngah yang sangat comel. 


Ketika Mama berusia 11 tahun , Atuk mendengar ada peluang untuk meneroka tanah di Benut, Pontian, maka mereka sekeluarga berpindahlah ke sana.


Atuk pada awalnya memberitahu guru di Sekolah Parit Pinang Seribu yang akan memindahkan Mama dan Mak Ngah ke sekolah di Benut. Mama yang ketika itu baru nak melangkah ke darjah tiga, hatinya riang sahaja. Iyalah, budak-budak apalah yang tahu.


Rupanya apabila sudah sampai di Benut, Atuk memberitahu Mama, untuk duduk di rumah sahaja, menjaga adik yang ke empat yang masih bayi iaitu Mak Teh. Apatah lagi ketika itu adik Mama yang ke tiga iaitu Mak De juga sudah mahu masuk darjah satu. Mana lah mampu Atuk sebagai peneroka, nenek sebagai penoreh getah, mampu nak menyekolahkan tiga orang anak serentak.


Dengan sedih hati, Mama pun berhenti sekolah Melayu. Mujur Atuk masih menyambung persekolahan agama Mama. 


Mama bercerita, sekolah Melayu di Benut itu sangat jauh. Rumah mereka jauh ke dalam kampung di tepi hutan, adik-adik Mama perlu berjalan sejauh 3 kampung untuk sampai ke sekolah, dengan berkaki ayam. 


Jika tidak ke sekolah agama, Mama akan mengikut nenek ke kebun getah semasa nenek menoreh. Kata Mama, nanti Mama akan dibentangkan tikar untuk menjaga adik, serta pisau toreh mainan, boleh digunakan untuk menoreh di pokok-pokok getah tua.


Selesai menoreh, nanti nenek mengajak pulak ke tempat memproses susu getah untuk dijadikan getah keping, atau dalam bahasa Jawanya "ngebris".


Mama bercerita, "Tiba-tiba dari jauh nampak ada budak tengah main mesin ngebris sambil pakai baju sekolah warna putih, kain biru. Rupa-rupanya Mak De patah balik, tak nak pergi sekolah. Mak Ngah dah pergi sekolah. Alasannya katanya rindu Mak," kelingan mak" dalam bahasa Jawanya. 


Atuk (Fatimah) pun apa lagi, selesai dia ngebris, mereka semua balik rumah, Atuk suruh ikat Mak De di pokok betik sambil marah dalam bahasa Jawa, "Ikat dia sana, jangan bagi makan minum. Aku suruh pergi sekolah biar jadi orang pandai, biar jadi orang, jangan menoreh macam aku, tak nak! Kalau suruh Long (mak saya) tu, rajin aje Long. Aku nak suruh kau duduk rumah, jaga adik, biar Long yang pergi sekolah, kau bukan pandai jaga adik! Ikat dia sana, Long. "


Mama yang serba salah, terpaksa ikat jugalah adiknya walaupun kasihan. Kadang kala sampai pukul 3 petang, Mak De diikat, Mama akan curi-curi beri makan dan minum bila nenek tak nampak kerana kasihan. Ada kala Mak De hingga tertidur kerana keletihan, tetapi nak lepaskan, Mama tak berani.


Kalau sedang Mama suapkan Mak De makan, tiba-tiba terdengar bunyi tapak kaki nenek di lantai rumah kayu mereka, cepat-cepat Mama ke tangga rumah, pura-pura Mamalah yang sedang makan nasi itu. 


Menurut Mama, beberapa bulan jugalah Mak De degil tak mahu ke sekolah, walaupun dihukum begitu. Berbeza dengan Mak Ngah, yang rajin ke sekolah setiap hari, sambil memujuk Mak De untuk ke sekolah dengannya. 


Begitulah berlangsung, hinggalah tidak lama kemudian, Atuk Hj Mohd Noh jatuh sakit kusta. Atuk terpaksa meninggalkan keluarga di Benut, untuk dirawat di Hospital Kusta Sungai Buloh.


Bayangkan sengsaranya hidup nenek membesarkan 4 orang anak, dengan mengambil upah menoreh getah di kebun tauke Cina.


Mama kata, daifnya rumah mereka itu, dinding rumah pun bukan daripada papan, tetapi daripada kulit pokok. Sayu hati saya mendengarnya.


Kemuncak penderitaan 5 beranak itu, adalah ketika zaman komunis sedang mengganas di Tanah Melayu.


Talibarut komunis masuk kampung sesuka hati, menangkap ayam itik bak harta sendiri, menggali ubi, mencabut hasil tanaman yang menjadi sumber rezeki keluarga, adakala tanpa tersisa.


Sepatah kata Mama, mereka memang membela itik untuk mendapatkan telur. Adakala boleh mendapat hasil sehingga 30 biji telur sehari. Tetapi jika malam itu diserbu talibarut komunis, terdengar bunyi ayam itik riuh, mereka sekeluarga hanya mampu berdoa. Mama kata, nenek selalu berdoa, "Biarlah nak ambil ayam itu sampai habis pun tak apa. Yang penting jangan apa-apakan keluarga."


Tak dapat bayangkan ketakutan mereka, dengan tiada sosok lelaki untuk melindungi, dengan rumah yang serba daif hinggakan pintu dapur pun bertutup kain guni sahaja.


Mama kata, ada kala, waktu pagi selepas diserbu talibarut Komunis, yang tinggal hanya batang ubi, dan daripada 30 biji telur, tinggal 3 biji sahaja.


Maka, nenek Fatimah pun meminta Mak Ngah menulis surat kepada bapanya iaitu Atuk Hj Jono di Air Hitam, menceritakan keadaan kehidupan mereka yang sangat perit ketika itu. Atuk Hj Jono pun meminta Mama sekeluarga untuk berpindah ke Air Hitam, demi keselamatan semua.


Alhamdulillah di Air Hitam, sekolah pun sudah lebih dekat, hanya seberang jalan dan naik bukit sedikit sahaja dari rumah Atuk Hj Jono yang ditumpangi mereka itu. Mama pun dapat menyambung pengajian di sekolah agama.


Tetapi yang lucu, Mak De masih lagi dengan perangai lepas dihantar pergi sekolah dek datuknya, datuknya baru sampai ke rumah, Mak De dah patah balik.


Mama kata, "Kesian orang tua tu, tercungap-cungap baru lepas naik bukit turun bukit hantar cucu pergi sekolah, baru nak duduk, nampak Mak De dah ada di tepi jalan nak balik rumah." 


Berderai tawa kami sekeluarga mendengar kisah yang diceritakan Mama ini.


Alhamdulillah, dalam degil tak nak ke sekolah semasa kecil itu, siapa sangka Mak De itulah yang akhirnya berjaya menjadi seorang guru sekolah menengah.

Bersama Mama dan Mak De Zaharah yang merupakan guru sains saya semasa saya belajar di Sekolah Dato Sri Amar Diraja Muar 


Mama pula berjaya menamatkan pengajian hingga ke darjah khas sekolah agama, walaupun terpaksa mengulang darjah 4 sebanyak dua kali. Namun permohonan untuk menjadi guru agama tidak berjaya kerana Mama tiada kelulusan sekolah Melayu. Menurut Mama, beliau hanya pandai membaca, apabila adik bongsu Mama iaitu Mak Su sudah masuk tadika, beliau mengajar nenek membaca, Mama pun tumpang sekali.


Oleh kerana Mama sangat ingin belajar, Mama dan nenek juga hadir ke sekolah dewasa di Parit Pinang Seribu, setelah mereka pulang dan berpindah semula ke sini, selepas Atuk Hj Mohd Noh sembuh dari penyakit  kusta, selepas 3 tahun dirawat di Sungai Buloh.


Kisah perjuangan Mama untuk mendapat pendidikan sangat menginsafkan saya. Betapa kita sangat acuh tidak acuh, betapa mudahnya kita mendapat pendidikan pada hari ini.


Saya juga faham mengapa nenek Fatimah begitu marah apabila Mak De tak mahu ke sekolah. Pada beliau, itu satu peluang untuk mereka  keluar dari kepompong kemiskinan.


41 tahun usia saya, baru kini saya faham mengapa Mama dari dulu sangat bertekad mahu anak-anak beliau berjaya dalam pendidikan, mahu anak-anaknya masuk ke asrama penuh, malah sanggup melepaskan saya pergi jauh ke Ireland selama 6 tahun.


Kini saya faham nilai air mata Mama semasa melihat saya mendapat gulungan ijazah Sarjana Oftalmologi di Universiti Malaya satu masa dahulu. Ketika itu kata beliau kepada suami saya di sisi beliau di Dewan Chanselor Universiti Malaya, "Mama bangga dengan Rita. Dulu Mama tak dapat peluang tu."


Kini saya faham.


Dan saya abadikan dalam tulisan pada hari ini, supaya ia tersemat di hati anak cucu kita, nilai ilmu di sisi orang tua kita.


Secebis ilmu, setitis air mata, segunung emas pun tidak terbanding nilainya.


#kisahkehidupanDrAzlindarita


Arwah Atuk Hj Mohd Noh bersalaman dengan Abang sulung saya iaitu cucu sulung Atuk. Atuk memang suka beri duit raya kepada semua anak-anak dan cucu-cucu. Masa ni semua orang ketawa sebab nak tengok ada tak cucu yang nak salam dua kali Atuk tak perasan. Ada yang cadangkan guna dakwat kekal macam masa pilihan raya, siapa yang dah salam. Tu yang gelak besar semua orang. Suspek utama nak salam dua kali adalah Faris anak Redza Udeng Fahlawi ­čść


Tuesday, 18 January 2022

"Kono.. Kono!"



Malam tadi kami minum malam bersama selepas solat Isyak di masjid.


Seronok bersembang dengan Mama Ayah, sambil melayan mereka makan murtabak.


Mama bercerita kisahnya semasa kecil.


Sedih bercampur gembira, sambil terkekeh-kekeh kami ketawa.


Mama dilahirkan di kampung Parit Pinang Seribu inilah, di sebuah rumah di tiang lampu 44.

Di kampung ini, tiada nombor rumah. Semua rumah ditanda menurut tiang lampu.


Mak dan bapa Mama iaitu nenek dan datuk saya memang orang Jawa. Malah Mama tak pernah tahu bercakap Melayu, hinggalah Mama masuk sekolah, pada usia 9 tahun.


Nama datuk saya Hj Mohd Noh Bin Hj Marzuki


Nama Nenek saya Hjh Fatimah Binti Hj Jono.


Nama moyang saya, yang amat saya bangga kan, adalah Hj Jono Karmowijoyo bin Musa bin Al Faruq.


Al Faruq inilah keturunan kami yang datang dari Turki, berdagang ke Indonesia, menjual Kitab-Kitab agama Islam. Al Faruq bernikah dengan wanita Indonesia bernama Mbah Sanem, melahirkan keturunan kami yang berhijrah ke Tanah Melayu, yang digelar Tanah Sabrang. 


Kembali kepada kisah semasa Mama kecil, pada satu hari, ketika Mama berusia sekitar 5- 6 tahun, datang 3 orang Pegawai dari Pejabat Tanah. Seorang Pegawai Kanan, ditemani dua orang pembantunya.


Menurut Mama ketika itu bulan Ramadan. Sudah dipesan dengan Nenek, usah bermain di luar rumah, takut nanti tak tahan berpuasa, sibuk pula nak berbuka sebelum Maghrib.


Jadi sekitar jam 10 pagi itu, Mama bersama dua orang adik perempuannya yang masih leka berguling-guling di tempat tidur, terdengar orang memberi salam.


Mama pun menjawab salam. Apabila keluar rumah, Mama berjumpa dengan 3 orang Pegawai tadi. 


Pegawai itu bertanya, "Dik, bapa mana?"


Mama menjawab dalam bahasa Jawa, "Bapak ngebris".


Ertinya Atuk ketika itu sedang menggilis getah untuk dijadikan kepingan getah, di tempat memproses susu getah.


Pegawai itu mengerutkan dahi, dan bertanya lagi, "Bapa mana, dik?"


Mama menjawab lagi, "Bapak ngebriss!!"


Pegawai itu pun bertanya dengan pembantunya, "Apa budak ni cakap? Bahasa apa ni?"


Pembantunya pun menjawab, "Dia cakap bahasa Jawa ni, Tuan."


Sambil menggaru kepala, pegawai itu pun bertanya sambil membuat bahasa isyarat, "Bapa ngebris di mana?"


Mujur Mama faham bahasa isyarat itu, dan menjawab, "Nggo nae Mbah Udhi! KONO.. KONOO.."sambil Mama menunjukkan arah rumah di mana Atuk berada. 


Apa yang Mama cuba sampaikan adalah, bapanya berada di rumah Atuk Marsudi. Mbah itu Atuk, Udhi itu nama pendek untuk Marsudi. Kono itu adalah di sana.


Kami semua ketawa mengekek mendengar cerita Mama malam tadi. Mama kata memang beliau langsung tak tahu bercakap Melayu, hinggalah berusia 9 tahun.


Kisahnya pada awalnya memang Atuk tidak berniat untuk menyekolahkan Mama. Hanya Mak Ngah iaitu adik Mama yang kedua disekolahkan pada usia 7 tahun. Mama terpaksa berkorban supaya boleh menjaga adik.


Tetapi setiap hari, Mama melihat kanak-kanak lain ke sekolah, memakai baju putih, kain biru, berkasut putih, Mama menangis minta disekolahkan.


Hinggalah akhirnya nenek meminta Atuk menyekolahkan juga Mama.


Pada usia 9 tahun, barulah Mama masuk darjah satu.


Hari pertama di sekolah, apabila guru kelas memanggil "awak nama Zukariah Binti Haji Mohd Noh ya?", Mama menggelengkan kepala.


Kawannya berkata, "iyolah koe  jeneng ae Jukariah!"


(Iyalah, kau tu namanya Zukariah!)


Mama berkata, "Orak lah, jeneng ae aku Yah".


(Taklah, nama aku Yah)


Sampai usia 9 tahun, Mama tidak tahu yang nama beliau adalah Zukariah, kerana selama ini hanya dipanggil Yah.


Alhamdulillah, mulai hari itu, dapatlah Mama bersekolah hinggalah beliau berusia 11 tahun, sebelum mereka sekeluarga berpindah ke Benut, Pontian. 


Alhamdulillah, saya bersyukur kehidupan kami sekeluarga tidaklah seperit kehidupan Mama semasa kecil dahulu. Saya berjanji dengan Mama, saya akan terus menulis kisah-kisah kehidupannya, agar suatu hari dapat menjadi tatapan anak cucu saya pula in shaa Allah. 


#MamaRatuhatiku 

#kisahkehidupanDrAzlindarita




Friday, 7 January 2022

Kalau boleh kembali kepada satu hari pada zaman dahulu.

Kalau boleh diberi sehari untuk kembali, hari apa yang anda pilih?


Pernah tak tengok cerita Shrek Forever After?


Shrek yang letih dengan kehidupan seharian, diberi peluang untuk kembali kepada satu hari kepada kehidupannya yang lama.


Well, saya bukanlah nak buat deal dengan Rumpelstiltskin tapi saja terkenang zaman muda.


Satu hari yang penuh keriangan, sehari sebelum ulang tahun saya ke 20.


19 Disember 2000.


Kali pertama saya menjejakkan kaki ke Disneyland Paris, sebagai hadiah ulang tahun saya, bersama 2 orang sahabat baik saya iaitu Sumaiya Termizi  dan Mardiana Abdul Aziz. 


Ingat lagi, agak lama juga nak kumpul duit nak pergi Paris.


Pergi pun serba sederhana, naik pesawat Ryanair, tumpang rumah kawan. Ryanair zaman tu, bukan macam Air Asia tau. Tempat duduk pun macam tak berapa ada kusyen. Tiket dia print atas kertas murah saja. Terminal dia jaaauuuuhhh nun di hujung. Kalau naik dari Airport besar macam London Stansted, bersedialah untuk menapak.


Tetapi kalau tiket sedang ada jualan murah, murah sungguh. Kadang Euro 0.99 saja satu hala. Dan tak ada penerbangan dibatalkan tiba-tiba koh koh. 


Kami nak murah, ambil tiket penerbangan Dublin - Paris malam. Malam kami sampai di Paris, perkhidmatan keretapi mogok pula. Perancangannya dari Paris kami nak ke rumah housemate kami iaitu Malika. Beliau seorang Algerian French, tinggal di Caen. 


Maka semalaman kami tersadai di cafe sebelah bar. Order secawan kopi dan teh, duduk di cafe sampai pagi,menunggu keretapi beroperasi semula. Ingat lagi masa tu, kawan-kawan saya sahaja yang memesan minuman . Saya tak pesan apa-apa kerana tiada dalam budget. 


Takut memanglah takut. Orang mabuk keluar masuk bar di sebelah tu. Kami pula bertudung.


Alhamdulillah pagi itu seawal jam 7 pagi sudah ada keretapi ke rumah Malika di Caen.


Kami tinggal di rumahnya beberapa hari, kemudian baru berjalan-jalan di Paris.


Di Paris, sebagai tanda terima kasih kami kepada beliau, kami belanja tempat tinggal kepada Malika.


Tetapi kami tinggal di asrama sahaja, iaitu hostel. Tidak kami ketahui rupanya di Paris, tandas adalah campur ya, Tuan Puan.


Terkejut badak kawan saya, sedang gosok gigi di tandas hostel, tiba-tiba ada lelaki masuk. Mujur kawan saya menutup aurat lengkap! Sejak itu tahulah kami, kalau ada seorang masuk tandas, seorang kena jadi sentri!


Jalan-jalan di Paris pun naik Metro mereka, macam LRT kita. 

Sistemnya antara yang tertua di dunia. Walaupun usang, tetapi laju dan tepat masa.


Alhamdulillah puaslah kami berjalan ke Champs Elysees,  muzium Lourve (tengok dari luar lah, mana ada duit nak masuk), La Fayette, dan akhir sekali ke Disneyland!

Di pintu masuk Disneyland Paris 

Teruja benar berjumpa Buzz Lightyear 


Seronok betul ke Disneyland ini, tak terkata rasanya. Inilah kali pertama saya ke taman tema ini, dan orang pun tak ramai. Kalau nak naik roller coaster seperti Big Thunder Mountain tu, boleh naik 2-3 round sampai pening haha.


Makan? Tahan saja lapar. Kami ada juga seludup sandwich sebab sebenarnya tak dibenarkan bawa masuk makanan, tetapi iyalah, nak hidup kenalah pandai. Kami letak makanan dalam sejadah. Apabila pengawal tanya, kami kata prayer clothes.


Solat di mana?


Apabila belajar di luar negara, kita jadi survivor dan akan solat di mana-mana sahaja yang suci. Ambil wudhu di tandas dan kemudian cari sahaja tempat solat di taman, tepi tangga, changing room dan sebagainya.


Itulah pengalaman manis saya pertama kali ke Kota Paris.


Jika saya ada peluang untuk kembali, saya nak kembali kepada 19 Disember 2000. Pakai baju pun baju orang sedekah. Perut pun sentiasa sedikit lapar kerana tak cukup makan, tetapi hati gembira tak ada apa nak risau.


Tugas hanya untuk belajar sampai jadi doktor, ada duit lebih kita kumpul untuk jalan-jalan di Eropah.


Alhamdulillah syukur atas memori indah itu.


Mana tahu kan, satu hari ada rezeki bawa anak-anak ke Disneyland.


Suatu hari apabila Covid tidak lagi berleluasa di atas muka bumi Allah ini. 


Amin.

Kenangan terindah di bumi Paris bersama sahabat baik Maya dan Mar


#kisahkehidupanDrAzlindarita

Saturday, 1 January 2022

1st January 2022



Last night it was raining in Seremban.


Our room turned very cold, that I woke up at 4.40am looking for a sweater.


It woke my husband up, and he asked if I was looking for a prayer mat. And I said I was looking for a sweater. I didn't want to turn on the light as Uwais was sleeping, so in the dark, I found one that belonged to Abah, a bright yellow one. I took it and wore it to sleep.


When we woke up for the Fajr prayer, my husband handed me this black sweater instead. He said, "Pakailah yang ni. Yang tu gedobosh sangat"


It meant that the yellow one was way too big for me, so he looked for a smaller one, that'll fit me well.


I felt nothing but love, emitting from his gesture.


He is not a man of romantic words, but he cares enough to go through the trouble of looking for a sweater that'll fit me, through none other but his late father's pile of clothes.


That couldn't have been easy for him, but he did it.

For me.


So that's what I felt, the very first thing this year 2022.


Being deeply loved.


And for that, I'm grateful.


Alhamdulillah.


#drazlindarita

#gratitudepost